SOGNARE SCIENTIFICAMENTE.
ITALO CALVINO E LA FORMA DELLO SPAZIO (LE COSMICOMICHE, 1965)

«Quale racconto piu bello di: Si dicono parallele due linee che si
incontrano all’infinito».
(Italo Calvino, C’e ancora possibilita di narrare una
storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del
Giudice, in «Pace e guerray, [, novembre 1980, 8, p. 26)
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1. QUATTRO MOTIVI PER LEGGERE ITALO CALVINO

Il centenario della nascita di Italo Calvino (Santiago de Las Vegas, L’ Avana 15 ottobre 1923 — Siena
19 settembre 1985), degnamente celebrato con convegni di studio e numerose iniziative editoriali, ha
fornito 1’occasione per fare il punto su una delle figure di spicco dell’intera cultura italiana del
secondo Novecento e domandarsi, senza retorica, perché e in che modo leggere oggi questo autore.

Per piu di un quarto di secolo le opere di Calvino hanno goduto di un’ampia popolarita, tanto da
trovare un posto assicurato tra le letture assegnate agli studenti della scuola italiana, in virtu di un
costante ripudio della trasgressione linguistica e grammaticale, di un’esemplare chiarezza e
concisione dello stile,! di contenuti il piu delle volte resi intelligentemente edificanti attraverso una
polarizzazione di problematiche complesse.? Ma proprio questa divulgazione a tappeto, come accade
il piu delle volte, non ha giovato alla comprensione dell’autore e ha finito, nel tempo, con 1’usurare il
senso ¢ le vere ragioni della sua scrittura in perenne costruzione, le cui fortune, in verita, erano gia
state appannate dalle severe critiche di chi ne censurava la superficialita dei temi e I’inautenticita

! Scrive in proposito Pier Paolo Pasolini: «Il rapporto di Calvino con I’italiano medio sta tra quello di Soldati,
di Delfini e di Moravia: non ¢ polemico. C’¢ un’accettazione della normativita, e un’assunzione di essa su un
reticolato europeo, specialmente francese: e tutto cio € reso possibile dal distacco ironico» (P.P. Pasolini,
Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 26 dicembre 1964; ora in Id. Empirismo eretico, Milano,
Garzanti, 19912, p. 9). Sulla prosa di Calvino sono ancora oggi di fondamentale importanza le puntuali
osservazioni di Vittorio Spinazzola: «L’ordinamento sintattico ¢ il suo punto di forza piu sicuro: ¢ ammirevole
la maestria con cui Calvino fronteggia, alterna, compensa un periodare simmetricamente proporzionato,
ritmicamente scandito, con un fraseggiato dinamico dalle movenze fresche e sciolte» (V. Spinazzola, L 'lo
diviso di Italo Calvino, in «Belfagor», 42, V, 1987, p. 512).
2 Calvino ¢ stato autore di un’antologia di letture per la scuola (La lettura. Antologia per la scuola media, a.c.
di I. Calvino e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 1969, voll. 3), nonché curatore di edizioni scolastiche delle
proprie opere, anche con il blando pseudonimo anagrammatico di Tonio Cavilla (cfr. I. Calvino, Prefazione
1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, 1d., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
con Prefazione di J. Starobinski e Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, pp. 1225-
1232).
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delle soluzioni letterarie, specialmente di quelle che, a partire dagli anni 60, si avvalevano degli
apporti della scienza, della linguistica e dello strutturalismo.?

Per contro, va segnalata una stringata scheda (non priva di qualche trascuratezza) della Letteratura
dell’ltalia unita. 1861-1968 di Gianfranco Contini, nella quale si apprezza la narrativa di Calvino
come |’autentica erede di una tradizione letteraria che da Aldo Palazzeschi passa per Tommaso
Landolfi. L’allontanamento progressivo dall’impegno politico-sociale verso atmosfere fiabesche e,
poi, I’approdo a «temi addirittura fantascientifici in chiave grottesca o burlesca» sono, a parere di
Contini, connaturati all’opera calviniana, rappresentandone «un’evoluzione comprensibile partendo
da un impianto pressoché settecentesco, illuministico». Di questa nuova narrativa, proprio per il suo
carattere apparentemente d’evasione rispetto a quella precedente, emerge il carattere riflessivo e
demistificatorio: «[...] questa elusione prova che il rapporto con la realta ¢ rimasto critico e la
problematica apertax.*

Ora, per iniziare piu che altro a ricucire i fili che uniscono la vastissima e variegata opera di Calvino
a quel prezioso ordito culturale novecentesco da cui ¢ stata generata e che essa stessa ha contribuito
a generare, proviamo ad avanzare alcune considerazioni preliminari:

1) Al di 1a del giudizio sui singoli libri e sulle diverse fasi creative della lunga carriera dello
scrittore, il valore immediatamente riconoscibile della vastissima (labirintica?) opera di
Calvino sta nel suo essere un itinerario problematico attraverso la cultura del secondo
Novecento. Il che significa itinerario qualitativamente sempre elevato, ma non rettilineo, dalle
svolte sorprendenti’ e, talvolta, accidentato, come si evince dalla faticosa gestazione di alcuni
testi, dai rifacimenti, dalle continue riflessioni e ripensamenti, dalle riprese e rifiniture.®

2) Calvino ¢ uno scrittore estremamente acuto e ricettivo, sensibile ai problemi e alle tensioni
che attraversano la societa e la cultura contemporanee. Basta solo osservare la gran mole di
saggi, articoli, commenti e interviste, che riempiono oggi interi volumi, per farsi un’idea
dell’ampia e inesausta curiositas anche nei confronti dei piu disparati aspetti del «mondo non
scritto», cio¢ di quegli aspetti della realta che stanno oltre i tradizionali confini della
letteratura;’ & una curiositas da cui scatta un’attivita pubblicistica frenetica che si muove con
agilita sulle varie ramificazioni del dibattito culturale contemporaneo, in un cimento continuo
che sembra inverare anche sul versante dell’impegno critico I’immagine di Calvino come

* Emblematico ¢ il giudizio di Franco Fortini: «Do invece un’importanza molto minore alla serie legata
all’ideologia scientista, alle opere fantastiche, alle combinazioni di tipo struttural-linguistico. E giudico in
modo molto negativo le Lezioni americane: una serie di banalita a uso degli stranieri, presentate con il sistema,
molto americano, delle schede fatte per gente che non ha familiarita con la nostra cultura e in totale disprezzo
della dimensione storica» (in « Wimbledony, I, 1990, 4, pp. 2-4); altrettanto tranchant A. Moresco, Il Paese
della merda e del galateo. Note contro Calvino, in 1d., Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999.
* G. Contini, Letteratura dell Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1983°, pp- 931 e 1008
> 1. Calvino, Intervista a Maria Corti, in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, pp. 2921-2922; vedi anche la lettera a Guido Almansi del 27 febbraio 1978: «lo da libro a libro cambio
metodo e quadro di riferimento perché non riesco a credere mai due volte di seguito alla stessa cosa, dunque
sono “volpe”» (in I. Calvino, in Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini,
Milano, Mondadori, 2000, p. 1336).
® A proposito del travaglio di questa attivita, vedi I’intervista rilasciata da Calvino a Paolo Monelli: «Non ho
mai scritto una pagina senza torturarmi. Cancello continuamente, correggo, cancello di nuovo» (/
contemporanei al girarrosto, intervista in «Il Successo», giugno 1961).
1. Calvino, Nelle Cosmicomiche continuo il discorso dei romanzi fantastici, in 1d., Sono nato in America...
Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 175-
176.

2



«scoiattolo della penna», secondo la famosa definizione coniata da Cesare Pavese nel 1947 a
proposito del Sentiero dei nidi di ragno.®

3) Le problematiche della modernita, cosi puntualmente recepite, vengono trasformate in stimoli
costanti di ricerca letteraria. La scrittura di Calvino ¢ un continuo “ricercare” che nasce da
un’istanza gnoseologica ed etica e si esprime, a partire da una sintassi sobria, variata e
limpida,’ nelle forme di un’elegante architettura, in una prosa di equilibrata cantabilita e in un
gioco contrappuntistico di variazioni su un tema enunciato, ovvero uno «stile» conoscitivo
aperto. Abbiamo, cosi, I’infinita rincorsa delle Citta invisibili, gli aerei vagabondaggi di
Cosimo di Rondo nel Barone rampante, le esplorazioni dalla realta all’immaginario dei
Sentieri dei nidi di ragno. Ma ¢ soprattutto a partire dagli anni Sessanta che 1’esplorazione
letteraria di Calvino lascia sempre piu spesso I’impressione di qualcosa di irrisolto,
incompiuto e sospeso. A tal proposito, prendendo spunto da un racconto di T con zero,
Benvenuto Terracini parlo di «cocente rimorso»!? e di insoddisfazione che non riguarda lo
«stile» in sé, ma lo stile come espressione del punto di vista storico e culturale che condiziona
la conoscenza. La questione si era gia manifestata quasi negli stessi termini nella riflessione-
ripensamento che Calvino aveva dedicato al neorealismo, qualificandolo come espressione di
un momento cruciale della storia italiana nella Presentazione (1966) all’edizione scolastica di
Marcovaldo'' e nella Prefazione (1964) al Sentiero dei nidi di ragno.'? Ogni risultato
raggiunto dallo scrittore € provvisorio e si rivela rapidamente pretenzioso e antiquato.!*> Una
frustrazione che Calvino descrive come «la continua scontentezza che ci si porta dietro nello
scriverey.!4

4) Che cosa significa “scrivere”?
In un’intervista della fine degli anni Settanta, Calvino sembra voler tirare le somme della sua
lunga e prolifica carriera di scrittore, inquadrandola nella temperie di quel particolare
momento storico:
«Appartengo — dichiara Calvino — all’ultima generazione che ha creduto in un disegno di
letteratura inserito in un disegno di societa. E I’uno e 1’altro sono saltati in aria. Tutta la mia
vita ¢ stata un riconoscere validita a cose cui avevo detto «no». Ma le attribuzioni di valore

¥ Ci si riferisce alla recensione a Il sentiero dei nidi di ragno apparsa su «L’Unitay» del 26 ottobre 1947 (ediz.
romana), poi in C. Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 19732, pp. 245-247. La fortuna della formula di
Pavese ¢ testimoniata dal suo ricorrente uso nella titolazione di pubblicazioni su Calvino, da quelle di critica
letteraria (cfr. A. Battistini, Lo scoiattolo della penna. L’arte combinatoria di Italo Calvino, in Osmosi
letterarie. Sei paradigmi moderni a cura di F. Mattesini, Novara, Interlinea, 2003), a quelle sul Calvino
“politico” (cfr. L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino dall’impegno politico alla rottura
con il PCI, Lecce, Pensa Multimedia, 2009), a quelle biografiche (cfr. F. Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna.
L’avventura di Calvino a Parigi, Milano, Feltrinelli, 2023) o a quelle di divulgazione per ragazzi (cfr. G.
Biferali, ltalo Calvino. Lo scoiattolo della penna, Roma, La nuova frontiera junior, 2017).
oM. Barenghi, Introduzione a Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a.c. di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2007,
t. 1, p. XXXVI.
10" B. Terracini, Stelloncino di «Cronacay dell’«Archivio glottologico italianoy del 1966, pp. 94-97; poi, Uno
“Stelloncino” di Cronaca dell’«Archivioy. Calvino, Un segno nello spazio, in I segni, la storia, a cura di G.L.
Beccaria, Napoli, Guida, 1976, pp. 359-363.
! La Presentazione 1966 si legge ora in 1. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori,
2002, vol. 1, pp. 1235-1236.
21n 1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1187.
3 1. Calvino, Un segno nello spazio (Le Cosmicomiche), in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 113-114).
14 1. Calvino, lettera a Benvenuto Terracini, 24 aprile 1967, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli,
introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 954.
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fondamentale restano quanto piu le si sente negare».!> L’ impegno etico e la negazione sono
le due facce complementari della scrittura che si propone di gettare uno sguardo critico sul
mondo e di affrontare le sue contraddizioni, come gia al tempo del neorealismo, ma senza piu
I’ottimismo e le velleita ideologiche di quella stagione.!¢ Con I’allontanamento dalla politica
militante, che avviene dal 1957,!7 dopo I’invasione sovietica dell’Ungheria, Calvino comincia
a manifestare apertamente il proprio scetticismo nei confronti dell’ideologia che appare
sempre piu come un metodo per travisare la realtd e imporre una interpretazione dei fatti
basata sull’equivoca sovrapposizione di giudizi di valore e giudizi di fatto.'® A partire dai
primi anni Sessanta lo scrittore modifica il suo approccio al molteplice del reale, ipotizzando
che sia possibile descriverlo e ordinarlo, benché provvisoriamente, solo per via di astrazioni,
ricorrendo al linguaggio della matematica e della scienza, alle metafore geometriche e del
calcolo combinatorio. «Naturalmente — scrive Calvino - questa accentuazione della
componente astratta nelle Cosmicomiche dev’essere accompagnata da una presenza continua
della rappresentazione, attraverso materiali linguistici e figurali che diano /o spessore della
vita reale».'® Nella letteratura, dunque, si attua una convergenza tra ’astrazione scientifica e
la rappresentazione concreta della realta; inoltre, le procedure della scienza diventano
procedure della narrazione, in relazione alle quali «scrivere ha senso solo se si ha di fronte un
problema da risolvere»?® e il risultato a cui deve tendere ’opera dello scrittore ¢,
metaforicamente, una forma che si trova nella struttura dei «cristalli che rispondono a una
razionalitd impersonale».?! Con I’apporto di diverse discipline scientifiche, tra cui spiccano
I’antropologia e 1’astronomia, Calvino si cimenta in un’esplorazione eterodossa dell’infinita
e inesauribile complessita del mondo; ma la scrittura, una volta messi in atto i procedimenti
della scienza, alla fine subisce inevitabilmente uno scacco e rivela la sua inadeguatezza:
«Nell’opera finita — scrive Calvino - c’¢ sempre qualcosa di arbitrario e di impreciso che mi
lascia insoddisfatto».?? Esiste, infatti, una divaricazione fra [’ethos e le finalita raggiungibili
dal discorso letterario rispetto al discorso della scienza: la scienza procede con maggiori
certezze (in un campo determinato, con un linguaggio determinato e secondo definiti principi
epistemologici che le sono propri); la scrittura racconta la concretezza recependo le
suggestioni del metodo e del linguaggio scientifico, per vedere cosa ne sortisce, ma
stemperando il tutto con una buona dose di ironia e di disinvolta sensibilita “casalinga”.

5 D. Del Giudice, Colloquio con I. Calvino. Un altrove da cui guardare I 'universo, in «Paese Sera», 7 gennaio
1978; vedi anche Situazione 1978, in 1. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, t. 2, pp. 2828-2834.

16 ¢fr. 1. Calvino, Per chi si scrive?, in «Rinascitay, n. 46, 24 novembre 1967; ora in 1d., Una pietra sopra, fa
parte di Saggi 1945-1985, cit., t. 1, pp. 199-204.

'7 Calvino rassegna ufficialmente le dimissioni dal P.C.I. con una lettera molto articolata del 1° agosto 1957
(Cfr. Lettera alla segreteria della cellula «G. Pintor» e della 2* sezione «A. Gramsci» - Torino. Alla segreteria
della Federazione Torinese. Alla segreteria del Partito Comunista Italiano. Alla direzione dell’«Unitay», 1°
agosto 1957, in 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano,
Mondadori, 2000, pp. 502-505.

'8 G. Guglielmi, Appunto sul romanzo, in 1d., Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi,
1968, p. 41.

1. Calvino, Lettera a G. C. Ferretti, 15 febbraio 1966, in Id., Lettere 1940-1985, cit., pp- 919-921. La tendenza
al «rigore dell’astrazione» viene in seguito sempre confermata da Calvino: «ogni illusione d’armonia nelle
cose contingenti ¢ mistificatoria» (D. Del Giudice, Colloquio con I. Calvino. Un altrove da cui guardare
["universo, in «Paese Sera», 7 gennaio 1978; vedi anche Situazione 1978, in 1. Calvino, Saggi 1945-1985, cit.,
vol. 2, p. 2830).

20 Ibidem, p. 2829.

21 Ibidem, p. 2831.

22 Ibidem, p. 2831.



2. IL “PRIMO” CALVINO E IL “SECONDO” CALVINO

Nella produzione narrativa di Calvino si possono individuare due distinte fasi: la prima prende 1’avvio
da 1l sentiero dei nidi di ragno (romanzo del 1947 ispirato alle vicende della Resistenza) e comprende
1 Racconti (uniti in un’unica raccolta nel 1958), I/ visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957), Il cavaliere inesistente (1959), romanzi confluiti, poi, in ordine non cronologico nel ciclo de
I nostri antenati (dal 1960), le Fiabe italiane (1956), La speculazione edilizia € Marcovaldo ovvero
le stagioni in citta (entrambi del 1963); alla seconda vanno ascritte le opere da meta degli anni
Sessanta, ovvero le varie edizioni delle Cosmicomiche (1965, 1968, 1984), T con zero (1967), Le
citta invisibili (1972), 1l castello dei destini incrociati (1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979) e Palomar (1983), a cui va aggiunto Sotto il sole del giaguaro (edito postumo nel 1986).23
Schematicamente, ma senza riproporre rigide contrapposizioni, tentiamo di sintetizzare le
caratteristiche delle due fasi:

CARATTERISTICHE DELLA PRIMA FASE | CARATTERISTICHE DELLA SECONDA

FASE
Realismo esistenziale (inizialmente | Tendenza  all’astrazione e  superamento
neorealismo, ma non linguistico, e poi | dell’antropocentrismo. Interesse per la scienza

assonanze con la narrativa toscana di Bilenchi,
Benedetti, Cassola e altri narratori stranieri)

(astronomia, fisica, biologia, antropologia), poi
per le discipline del linguaggio e
dell’interpretazione (linguistica, epistemologia,
semiologia, strutturalismo)

“Impegno” sociale e politico; iscrizione al
partito comunista

Disimpegno e allontanamento dalla politica
(1957)

Rappresentazione della realta tendente alla
dimensione fiabesca e allegorica (Elio Vittorini
conio a tal proposito la fortunata formula di
«realismo a carica fiabescay)

Riflessione sulla realta fondata sul paradosso,
sull’immaginario rigorosamente logico, sulla
precisione allucinata

Discorso letterario come “ragionamento”
illuministico, lucido e aperto nei confronti del

Discorso letterario induttivo e deduttivo,
ancorato al codice e ai procedimenti della

lettore (vedi introduzione dei Racconti, 1958) scienza.
Sfida al labirinto e cristalli
Narrativa di impianto tradizionale caratterizzata | Frammentazione programmatica della

dalla continuita del dettato, non solo di misura
breve, ma anche romanzi (alcuni solo in
abbozzo)

narrazione, metanarrativa e gioco combinatorio.
Narrativa breve fondata su riscritture parziali,
intertestualita e tecnica combinatoria

3. NELLA PALUDE DELLA DISPERAZIONE: LA STRADA DI SAN GIOVANNI (1962) E LA
GIORNATA DI UNO SCRUTATORE (1963)

In realta, se € vero che alla produzione letteraria di Calvino manca una linearita evolutiva,?* & vero
tanto piu che il passaggio fra il “primo” e il “secondo” periodo non avviene in modo lineare; i due
periodi mantengono, nella discontinuita, analogie importanti, in particolare per quanto riguarda I’idea

3 cfr. D. Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, con Prefazione di A. Zaccuri, Milano-Udine,
Mimesis, 2014.
24 C. Milanini, Introduzione a 1. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, con
Prefazione di J. Starobinski, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, p. XXXVIIL.

5



di letteratura come espressione di una visione complessiva del mondo e come strumento per
modificare la realta storica. A cavaliere fra le due fasi si pongono due racconti lunghi che sono fra le
prove migliori dell’intera opera di Calvino, La strada di San Giovanni (1962)?° € La giornata di uno
scrutatore (1963).26 Non a caso in esse si coglie un rovello dello stile che ¢ testimonianza immediata
della crisi creativa ed esistenziale dell’autore protrattasi per lungo tempo, nonch¢ della travagliata
elaborazione di nuove forme espressive e conoscitive.

Nel primo racconto, rammemorazione degli anni di gioventu vissuti nella casa di famiglia in Liguria
e omaggio commosso alla memoria del padre Mario, morto nel 1951, Calvino confessa di aver avuto
nei confronti della natura un originario sentimento di estraneita e indifferenza; alla letteratura,
retrospettivamente, viene assegnata una sorta di funzione salvifica, quale possibile strumento per
cercare di superare questa conflittualita e raggiungere un rapporto autentico con la realta: «Di fronte
alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io cercando un
rapporto, forse piu fortunato di quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a
darmi, restituendo significato a tutto, e d’un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e
possedibile e perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai perduto».?’

Il secondo racconto, La giornata di uno scrutatore, un’opera severa e sofferta, da cui traspare
amarezza e sfiducia, ha una genesi dilatata nei tempi e una gestazione ancor piu tormentata (giugno
1953- febbraio 1963).2% La sua natura sperimentale, poligenetica e polimorfa, viene con una certa
ironia cosi descritta dallo stesso Calvino: «[La giornata di uno scrutatore €] un racconto ma nello
stesso tempo una specie di reportage sulle elezioni al “Cottolengo”, e un pamphlet contro uno degli
aspetti piu assurdi della nostra democrazia, ma anche una meditazione filosofica su che cosa significa
far votare 1 deficienti e i paralitici, su quanto in cio si rifletta la sfida alla storia d’ogni concezione
del mondo che tiene la storia per cosa vana; ed ¢ anche un’immagine inconsueta dell’Italia e un incubo
del futuro atomico del genere umano; ma soprattutto una meditazione su se stesso del protagonista
(un intellettuale comunista) una specie di Pilgrim’s Progress d’uno storicista che vede a un tratto il
mondo trasformato in un immenso “Cottolengo” e che vuole salvare le ragioni dell’operare storico
insieme ad altre ragioni, appena intuite in quella giornata, del fondo segreto della persona umanay.?’
Il protagonista del racconto, Amerigo Ormea, un intellettuale iscritto a un partito di opposizione e
alter ego dello scrittore Italo Calvino,*® svolge la funzione di scrutatore alle elezioni politiche del
1953 nel seggio elettorale della Piccola Casa della Divina Provvidenza di Torino, il cosiddetto
Cottolengo, dove, secondo la suggerita immagine del Pilgrim’s Progress, finisce per arenarsi come
un moderno pellegrino senza fede nella palude della disperazione, tra un’umanita dolente ed esclusa
che rappresenta icasticamente la negazione di ogni possibilita di riscatto individuale e il fallimento
delle utopie razionalistiche della storia. Immerso nell’atmosfera incolore ed equivoca del Cottolengo,
Amerigo Ormea incrocia faticosamente le sue contraddittorie riflessioni su liberta e destino, egoismo
e pieta, ragione e religione.’! Scrive Calvino: «Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che

2 La strada di San Giovanni apparve in «Questo e altro», n. 1, s.d. (ma, in realta, pubblicato nel 1962).
26 La stampa della Giornata di uno scrutatore fu terminata il 23 febbraio 1963 presso I’editore Einaudi (Collana
«I Coralli», n.175; in sopracoperta un disegno di Paul Klee).
271. Calvino, La strada di San Giovanni, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, M. Barenghi
¢ B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2022°, vol. 3, p. 25.
2 Cfr. 1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 1311-1317; D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La
costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, pp. 265-268 ¢ passim.
291, Calvino, 11 7 giugno al Cottolengo, intervista ad A. Barbato, in «L’Espresso», 10 marzo 1963, p. 11.
3% Anche nella nota del risvolto di copertina della prima edizione del racconto I’autore ricorda che la vicenda
narrata ¢ una “allegoria” ispirata alla sua reale esperienza come scrutatore nelle elezioni del 1953 e 1961, per
cui cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 1311-1317.
31 A proposito della Giornata di uno scrutatore sono rivelative le parole che Umberto Eco ebbe a scrivere in
occasione della morte di Italo Calvino: «[Calvino] aveva dato con quel libretto uno dei testi di piu alta e grande
religiosita che avessi mai letto». U. Eco, Allora tanto vale che mi conceda un riposo millenario, in «la
Repubblicay, 20 settembre 1985.
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potrebbe diventare, o gia essere, “Cottolengo”) Amerigo non riusciva piu a seguire la linea delle sue
scelte morali [...] sentiva aprirsi sotto ai suoi piedi la vanita del tutto. Era questa, che chiamano una
“crisi religiosa”?».>> Dubbi e inquietudini che investono, a maggior ragione, anche la funzione
conoscitiva e propositiva della letteratura:

La sua biblioteca era ristretta. Col passare degli anni, s’accorgeva che era meglio concentrarsi su pochi
libri. In gioventu era stato di letture disordinate, mai sazio. Ora la maturita lo portava a riflettere ed a
evitare il superfluo [...] Ma non sapeva trovare un libro che facesse al caso suo, tra quelli che aveva li:
classici, un po’ a caso, e di moderni soprattutto filosofi, qualche poeta, e libri di cultura. Da tempo
cercava di allontanare da sé la letteratura, quasi vergognandosi della vanita di aver voluto essere, in
gioventu, uno scrittore. Era stato svelto a capire 1’errore che c’¢ sotto: la pretesa d’una sopravvivenza
individuale, senza aver fatto nient’altro per meritarla che mettere in salvo un’immagine — vera o falsa —
di sé. La letteratura delle persone gli pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei
morti. Ormai nei libri cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a
capire qualcosa. Ma, siccome era abituato a ragionare per immagini, continuava a scegliere nei libri dei
pensatori il nocciolo immaginoso, cio¢ a scambiarli per poeti, oppure a cavar fuori la scienza o la
filosofia o la storia ragionando come Abramo va per sacrificare Isacco, e come Edipo s’acc[i]eca, e re
Lear nella bufera perde il senno».*?

Il rifiuto cosi chiaramente espresso da Amerigo Ormea della «letteratura delle persone» in quanto
«distesa di lapidi di cimiteroy, utili al piu per una sorta di /udus donchisciottesco con cui identificare
personaggi della vita reale in quelli fittizi della letteratura,® cosi pure come la critica dell’abitudine
al «ragionare per immagini» che genera I’errore di leggere i pensatori come se fossero poeti
immaginosi, o viceversa la poesia come se fosse un immaginoso travestimento della scienza e della
filosofia, sembra preludere alla seconda stagione dell’opera calvinianaj con la ricerca di una
espressivita letteraria nuova che, superato lo scacco gnoseologico ed estetico della prima fase, sia in
grado di interpretare la complessita e la profondita del reale.

4. LA RIFLESSIONE CRITICA: ALCUNI SAGGI DEGLI ANNI SESSANTA

In dissonanza con il clima di ottimismo e spensieratezza dell’Italia del hoom economico, Calvino
dichiara, dunque, di voler abbandonare il filone magico e “favolistico” (I nostri antenati e
Marcovaldo, intimamente legati alle Fiabe italiane alla cui riscrittura lavora dal 1954 al 1956), che
gli aveva assicurato un cosi grande successo, per dedicarsi a una «riflessione morale sulle esperienze
della nostra epoca»*® con un libro che risulta «quanto piu lontano dal clima di facilita e piacevolezza
che imperversa ora in Italia»® e, come di consueto, accompagna la ricerca di una nuova tipologia di
narrazione con una copiosa produzione saggistica.

A mo’ d’esempio e in modo forzatamente selettivo si possono ricordare alcuni interventi critici del
periodo. Nel primo, risalente all’ottobre del 1959 e pubblicato, col titolo I/ Mare dell oggettivita, nel
febbraio dell’anno successivo sul numero 2 de «Il Menaboy, Calvino denuncia in modo battagliero
lo smarrimento in atto da anni nella cultura occidentale: «Non mi pare che ci siamo ancora resi conto
della svolta che si ¢ operata, negli ultimi sette o otto anni, nella letteratura, nell’arte, nelle attivita
conoscitive piu varie e nel nostro stesso atteggiamento verso il mondo. Da una cultura basata sul
rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volonta il giudizio individuali e

321. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 42.

33 1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 48-49.

3* 1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 49.

33 1. Calvino, Lettera a L. Caretti, 8 febbraio 1963, in 1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura
di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 424.

3¢ Ibidem, p. 424.



dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine
¢ sommerso dal mare dell’oggettivita, dal flusso ininterrotto di cio che esiste».” Calvino & convinto
che all’affermazione prorompente e ribelle della soggettivita, tipica delle avanguardie della prima
meta del secolo, sia subentrata un’incapacita di segno totalmente opposto: «Ora ¢ il contrario: ¢
I’oggettivita che annega 1’io».’® L’opposizione alla resa incondizionata all’oggettivita serve a
propugnare attraverso la letteratura la ripresa dell’intervento attivo dell’'uomo sul mondo che produca
la «non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto,
della ostinazione senza illusioni».*”

Al di la dei toni apodittici, nel discorso di Calvino rileva, particolarmente, il rifiuto di un’idea di uomo
necessitato dai meccanismi della realta oggettiva e 1’assegnazione alla letteratura di una funzione
energetica liberatoria, come scaturigine «dello scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto»*
dell’individuo schiacciato sotto il peso dei condizionamenti del mondo.

1l Dialogo di due scrittori in crisi ¢ il testo di una conferenza replicata in varie citta della Svizzera
nel marzo e aprile del 1961 ed ¢ congegnato come resoconto di un dialogo di genere diatribico
avvenuto con I’amico Carlo Cassola in un caffé¢ di via Veneto a Roma: «Parlavamo della tragedia e
della felicita, e intorno avevamo questo finto scenario di finta gioia, di finta eccitazione, di finta
ricchezza; un fiume di auto immobilizzate dal solito ingorgo del traffico impazziva a frizione
schiacciata in un concerto di clackson, le donne piu belle del mondo andavano incontro ad amori
stolti, le vetrine esponevano merci inutilmente perfette».*! Dopo aver disquisito sulle forme di
narrazione e rappresentazione della realta moderna che hanno soppiantato la narrativa romanzesca,
rendendola anacronistica (cinema, cronaca e inchiesta giornalistica, 1’analisi politica ed economica,
gli studi e le relazioni sociologiche,** Calvino espone idee ancora piu esplicite sulla crisi del mestiere
del romanziere:

Perché attardarci a scrivere un romanzo? Insomma, se gran parte dei temi che parevano precipui del
romanzo ora sono fatti propri da altri strumenti di conoscenza, nessuno di questi strumenti da quello che
la letteratura dava: pero il romanzo ¢ una pianta che non cresce sul terreno gia battuto; deve trovare una
terra vergine per piantare le sue radici. Il romanzo non puo piu pretendere di informarci su come ¢ fatto
il mondo; deve e puo scoprire pero il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro
inserimento nel mondo, esprimere via via le nuove situazioni esistenziali. Qui soltanto forse possiamo
riconoscere che la poesia non avra mai fine, e cosi quel caso particolare della poesia che chiamiamo
romanzo: la poesia come primo atto naturale di chi prenda coscienza di se stesso, di chi si guarda attorno
con lo stupore di essere al mondo.*

Dunque, la letteratura di domani, i cui sviluppi sono ancora imprevedibili,** dovra esplorare nuovi
territori, per ora non ancora individuati, e rispondere al contempo al bisogno esistenziale di trovare
una relazione autentica con il mondo e con se stessi, per «trovare le fondamenta vere dell’'uomo
d’oggi».®

Da ultimo, il celebre saggio La sfida al labirinto, apparso su «Il Menabo» nel luglio 1962,% ¢ un
passaggio cruciale verso la letteratura “cosmica” della meta degli anni Sessanta. L. immagine del

371, Calvino, Il Mare dell ‘oggettivita, in «ll Menaboy, n. 2, febbraio 1960, poi in Id. Una pietra sopra. Discorsi
di letteratura e societa (1980); ora in Saggi 1945-1985, cit., t. 1, pp. 52-60, in particolare p. 52.

38 Ibidem, p. 54.

39 Ibidem, p. 60.

0 Ibidem, p. 60.

*1'1. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi in 1d., Saggi 1945-1985, cit. t. 1, pp. 83-89), specificamente p.
85.

2 Ibidem, pp. 87-88.

* Ibidem, p. 89.

* Ibidem, p. 86.

5 Ibidem, p. 83.

1. Calvino, La sfida al labirinto, in Saggi 1945-1985, cit., t. 1, pp. 105-123.



labirinto esprime la complessita del presente di fronte alla quale lo scrivere assume il significato di
una sfida, in quanto tentativo di affrontare la complessita del reale rifiutando, da una parte, di ridurlo
semplicisticamente a una visione conforme alle nostre abitudini e accettando, dall’altra, come
condizione dell’'uomo contemporaneo la possibilita di perdersi in questo labirinto infinito e senza vie
d’uscita. Nella conclusione del saggio Calvino esprime I’esigenza di una nuova forma di letteratura
che preconizza lo sviluppo del genere cosmicomico: «Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura
qualcosa di piu d’una conoscenza dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di
quelli interni dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica (questo termine ¢
il punto di convergenza del mio discorso con quello di Eco*’), cio¢ al livello dei piani di conoscenza
che lo sviluppo storico ha messo in gioco».*

Cosa intende Calvino con «livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco»?
Intende la «scienza», concordemente a quanto Umberto Eco scriveva nell’articolo apparso sul
medesimo fascicolo de «Il Menaboy, con il titolo Del modo di formare come impegno sulla realta :
«Nella letteratura, con gli strumenti che le sono propri, bisogna realizzare un’immagine del cosmo
quale & suggerito dalla scienza, in modo tale da esprimere il “disagio” della condizione umana».*’ La
scienza, insomma, suggerisce alla letteratura di parlare della “condizione umana” non con un discorso
intimistico o solipsistico, ma in relazione a una visione complessiva dell’esistente.

Qualche anno dopo Calvino, ritornando sulla questione, dichiard che, tenendo presenti le differenze
tra linguaggio della scienza e linguaggio letterario, il problema affrontato nelle opere degli anni
Sessanta era di uscire dalle consuetudini dell’immaginazione e allontanarsi dall’esperienza quotidiana
per sperimentare «una letteratura come una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle
informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile».>°

5. MITO, SCIENZA E FANTASCIENZA: LA LEZIONE DI GIORGIO DE SANTILLANA E
L’ESEMPIO DI PRIMO LEVI

I racconti che Primo Levi invia nel 1961 a Calvino, in quanto «consulente responsabile per la
letteratura» della casa editrice Einaudi®!, costituiscono un sicuro antecedente diretto della letteratura
«cosmicomicay». Calvino mostra, in particolare, di apprezzare il loro carattere «fantabiologico»’?,
I’utilizzo di un dato di partenza scientifico, da cui scatta il meccanismo narrativo fantastico, le
suggestioni intellettuali e poetiche che ne derivano, 'umorismo e il «garbo» che garantiscono un
controllo intellettuale e culturale di una materia facile a degenerare in un triviale pastiche narrativo e
a cadere a livello di ‘sottoletteratura’. Ma ¢ il richiamo a un «panorama culturale-etico-scientifico»
europeo, «una civilta comune» ignorata da quasi tutta la letteratura italiana, che sembra interessare
prevalentemente Calvino e che si conforma con i nuovi orientamenti della sua narrativa>.

La sfida a umanizzare la scienza in forme narrative viene raccolta dopo I’illuminante incontro con il
fisico Giorgio de Santillana (1902-1974), conosciuto per la prima volta a Boston nel 1960. Calvino
fu fortemente impressionato dalla conferenza su 11 fato nell’antichita e nell ‘era atomica®* tenuta da
Giorgio De Santillana nel marzo del 1963 al Teatro Carignano di Torino. De Santillana proponeva

47U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realta, in «il menaboy, fasc. 5, luglio 1962.

8 1. Calvino, La sfida al labirinto, in id., Saggi 1945-1985, cit. p. 123.

4 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realta, cit.

391, Calvino, Intervista rilasciata a Madeleine Santschi, in «Gazette de Lausanne», 3-4 giugno 1967.

>1 Sul ruolo ricoperto da Calvino nella casa editrice Einaudi, vedi Lettera a Johannes Hoesle, 19 dicembre
1961, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000,
p. 698.

52 1. Calvino, lettera a P. Levi, 22 novembre 1961, in Id., Lettere 1940-1985, cit., pp. 695-696.

53 Ivi.,

3% cfr. G. De Santillana, Fato antico e fato moderno, Roma, Donzelli, 2011.



una visione dell’universo come kosmos perfettamente ordinato e necessitato secondo leggi
matematiche. L’uomo, quindi, non sarebbe altro che una porzione infinitesimale di questo
meccanismo ineluttabile di costellazioni e galassie che 1’astronomia antica ha cercato di tracciare,
interpretare e collegare. I miti arcaici rappresentano, dunque, la residua tradizione orale dell’arcana
scienza dei moti celesti e, attraverso un linguaggio simbolico e metaforico, narrano in modo
enigmatico 1 passaggi originari dell’'universo, nonché le catastrofi che ne hanno cambiato
repentinamente il volto™>.

Passarono piu di venti anni prima che Calvino riconoscesse pubblicamente I’influsso determinante di
questa conferenza in un articolo che ¢ un omaggio a Giorgio de Santillana e insieme un lucido
resoconto autobiografico, straordinariamente importante per comprendere la genesi delle
Cosmicomiche:

Ascoltando la conferenza nel 1963, ne ebbi come la rivelazione d’un nodo di idee che forse gia
ronzavano confusamente nella mia testa ma che m’era difficile esprimere; e sarebbero state difficili da
esprimere anche dopo, ma da quel momento sono stato cosciente d’una distanza da colmare, d’una cosa
a cui “far fronte”. (Santillana: «Ed € cosa da poco che il nome stesso di scienza in greco, episteme,
significhi far fronte?») dico I’idea che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non
situandoli in rapporto a tutto cio che esiste indipendentemente dall’'uomo; 1’idea d’un sapere in cui il
mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino. Rileggendo ora il testo,
ritrovo I’emozione di quando Santillana usci con I’esempio inaspettato di Pierre Bezuchov in Guerra e
pace, che fatto prigioniero e in pericolo di vita guarda le stelle e pensa che tutto questo cielo ¢ in lui, é
lui*®.

6. VERSO LE COSMICOMICHE

Nel periodo successivo al marzo 1963, da poco terminata La giornata di uno scrutatore®’, Calvino
lavora alacremente alle prime quattro Cosmicomiche (La distanza della luna, Sul far del giorno, Un
segno nello spazio, Tutto in un punto>®) che saranno poi pubblicate sulla rivista «Il Caffé» nel
novembre del 1964°°, accompagnate da una breve nota esplicativa dell’autore che declina in modo
faceto 1 molteplici modelli che lo hanno ispirato: «Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto
Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la
pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville»®°. Altri
tre racconti cosmicomici (Senza colori, Giochi senza fine, Lo zio acquatico) vengono pubblicati su
«Il Giornoy tra aprile e ottobre del 1965; nel mese di novembre dello stesso anno abbiamo, infine, la
prima edizione in volume delle Cosmicomiche, in cui vengono impaginati oltre ai sette racconti gia

>3 cfr. G. De Santillana, Fato antico e fato moderno, cit.; sulle informazioni cosmologiche e astronomiche
presenti nel mito antico, vedi anche G. de Santillana, I/ mulino di Amleto, Milano, Adelphi, 2009, p. 184 ¢
passim.
> 1. Calvino, Il cielo sono io, in «la Repubblica», 10 luglio 1985, ora col titolo Fato antico e fato moderno di
Giorgio de Santillana in 1d. Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. 2, pp. 2088-
2089; per I’incontro a Boston con de Santillana nel 1959 e i temi della conferenza del Teatro Carignano del
1963, cfr. anche I’intervista rilasciata a Ernesto Ferrero con il titolo Se lo scrittore sapesse che la scienza e
anche fantasia, in «Tuttolibri», X, 390, 21 gennaio 1984 ¢ le cd. Lezioni americane (Esattezza), in 1. Calvino,
Saggi 1945-1985, cit. t. 1, p. 677.
> 1. Calvino, Meglio il silenzio che le chiacchiere dei notabili, intervista di Alberto Arbasino, «Il Giornoy, 6
maggio 1963; ora in . Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano Mondadori, 1995, t. 2,
pp. 2760-2768.
81, Calvino, Lettera a G.B. Vicari, 29 ottobre 1963, in 1. Calvino in Lettere 1940-1985, cit., pp. 738-739.
1. Calvino, Lettera a G.B. Vicari, 9 marzo 1963, in 1. Calvino I libri degli altri, Torino, Einaudi, p. 429.
91, Calvino, Le Cosmicomiche, in «I1 Caffé politico e letterarion, novembre 1964, p. 40.
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pubblicati anche cinque inediti (Quanto scommettiamo, I dinosauri, La forma dello spazio®', Gli anni-
luce e La spirale).

7. LE COSMICOMICHE DEL 1965

«Cosmicomicay ¢ una parola-macedonia coniata dall’autore per definire un nuovo genere di racconto
che, nato dalla sollecitazione di letture scientifiche, specialmente astronomiche e cosmologiche, tende
a rappresentare in forme concrete ed episodi narrativi le astrazioni irrappresentabili e le teorie
controintuitive della scienza moderna:

Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico — scrive Calvino —ho cercato di mettere
insieme varie cose che mi stanno a cuore. Nell’elemento cosmico per me non entra tanto il richiamo
dell’attualita spaziale, quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto piu antico.
Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era 1’atteggiamento piu naturale, noi invece per
affrontare le cose troppo grandi ed eccelse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa ¢ la
funzione del comico®.

Il tema comune a tutta la prima serie di Cosmicomiche ¢ la cosmogonia favolosa dall’indistinto al
distinto, affrontata in una prospettiva comica e antropomorfica. L’antropomorfismo consiste nel «far
parlare cellule come se fossero uomini» e nel «fingere figure e linguaggi umani nel vuoto delle
origini»® ed ¢ il procedimento letterario che rende possibile il racconto mitico ed eziologico del
mondo. A proposito dei racconti «cosmicomici» e della critica all’antropomorfismo diffusa dai
seguaci del nouveau roman e in particolare da Alain Robbe- Grillet, ¢ particolarmente importante cid
che Calvino, intervistato nel 1968, dichiara su scienza e letteratura:

Invece io questo antropomorfismo I’ho accettato e rivendicato in pieno come procedimento letterario
fondamentale, e — prima che letterario — mitico, collegato a una delle prime spiegazioni del mondo
dell’uomo primitivo, I’animismo. Non che il discorso di Robbe-Grillet non mi avesse convinto: ma ¢
successo che poi scrivendo mi ¢ venuto da seguire la via opposta, con dei racconti che sono una specie
di delirio dell’antropomorfismo, dell’impossibilita di pensare il mondo se non attraverso figure umane,
0 piu particolarmente smorfie umane, borbottii umani. Certo anche questo ¢ un modo di mettere alla
prova ’immagine piu ovvia e pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso
tutt’intorno in modo che non sappia piu dove riconoscersi [...]. L’importante € che il lettore trovi nel
racconto dei materiali fantastici che entrino in risonanza col suo particolare linguaggio, muovano in lui
reazioni e contrasti®®,

Insomma, la scienza e il «comico. Il «comico letterario, che Calvino distingue e separa nitidamente
dalla satira moralistica e canzonatoria, muove ad una visione straniata del mondo e dell’'uomo ed ¢
inteso come metodo per passare dallo sguardo limitato e focalizzato sul particolare ad una visione
ampia e complessa dei singoli fenomeni:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via d’uscita dalla
limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si puo dirla in almeno due
modi: un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si

' La forma dello spazio apparve contemporaneamente su «L’Espresso» del 14 novembre 1965, col titolo
Cadendo con Ursula.
821, Calvino, Postilla 1975 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in 1d., Romanzi e racconti,
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2022, vol. 2, p. 1305.
83 1. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in 1d. Una pietra sopra (1980), ora raccolte nei Saggi
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. 1, pp. 233-234.
6 1. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in 1d. Una pietra sopra (1980), ora raccolte nei
Saggi 1945-1985, cit., t. 1, pp. 233-234 ¢ 236).
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quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il modo ¢ molto piu complicato e vasto e
contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantino, lo humour
sterniano, la fumisteria di Lewis Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto
attraverso ad essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto®.

L’incrocio fra scienza, antropomorfismo e comico produce nelle Cosmicomiche risultati eterogenei:
si va da quadri e avventure scaturiti dalla fantasia fiabesca alla rievocazione delle fasi aurorali di
elementi primi senza connotazione di suono, luce, colore, tempo, spazio; oppure, all’esposizione del
manifestarsi delle inclinazioni concrete e complesse dell’animo, nonché della naturale tendenza
all’adattamento della specie. Tutto, sullo sfondo di cicli di milioni di anni luce, ¢ dominato dal
movimento e dalla perpetua trasformazione. In questo senso le Cosmicomiche sono piccole
Metamorfosi in prosa, generate da concetti scientifici. Se per Giorgio de Santillana i miti erano una
prima spiegazione scientifica della natura®, per Calvino € la scienza, al contrario, che genera il mito
lasciando, perd, nel mito una nitida impronta di raziocinio.

Ognuna delle prime «cosmicomiche» (fino alla Parte terza di T con zero) &, infatti, preceduta in
exergo da uno o piu enunciati scientifici che dovrebbero rendere esplicito il rapporto generativo tra
scienza e racconto. Tuttavia, alla lettura risulta invece evidente che il testo narrativo non intende
tradurre programmaticamente in forma letteraria un problema scientifico, ma piuttosto riflettere alla
luce della logica e del linguaggio della scienza su comportamenti e sentimenti umani, quali, ad
esempio, la paura e 1’odio, I’amore e la gelosia, la gioia e la speranza.

8. LA SFIDA DELLA SCRITTURA COSMICOMICA

In modo progressivo, a partire dai primi anni Sessanta, Calvino giunge a riconoscere che la scienza ¢
I’attivita guida della cultura contemporanea e che il mondo contemporaneo ¢ un mondo
eminentemente scientifico. Questo convincimento rende inevitabile ricorrere anche in ambito
letterario alle metodologie e alle conquiste della conoscenza scientifica e, di conseguenza, all’uso di
un linguaggio a essa adeguato, preciso ed elegante, nel solco ritrovato della piu alta tradizione italiana
che va da Dante ad Ariosto, da Galileo e Leopardi, il che, secondo Calvino, comporta riscoprire la
vocazione profonda della letteratura italiana a concepire «l’opera letteraria come mappa del mondo e
dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che ¢ ora teologica ora speculativa ora
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e
visionaria»®’.

E, dunque, possibile narrare partendo dalle acquisizioni della scienza? E far nascere dalla scienza il
mito, la fiaba? Le immagini scientifiche hanno una funzione mitopoietica, cio¢ la capacita di generare
miti moderni? Il “metodo cosmicomico”, distinto da quello seguito negli altri racconti, viene spiegato
cosi in un passo di Visibilita, la quarta delle cosiddette Lezioni americane:

Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢ un’immagine che per
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo

%3 1. Calvino, Definizioni di territori: il comico (1967), in 1d. Una pietra sopra (1980), ora Saggi 1945-1985,
cit., pp. 197-198.
% Scrive Santillana: «Le figure mitiche, & vero, nascono e trapassano, ma non come noi mortali. .. Se si cercasse
di definirle come persone e cose, sicuramente svanirebbero ai nostri occhi, quanto i frutti di una fantasia malata.
Ma se si rispetta la loro vera natura, riveleranno questa natura come “funzioni”. Funzioni di che? Dell’ordine
generale delle cose cosi come lo si poteva concepire. Queste figure esprimono il comportamento di quel
complesso di variabili un tempo chiamato cosmo. Esse combinano in sé varieta, eternita e ricorrenza, poiché
tale ¢ la natura del cosmo stesso» (G. De Santillana, I/ mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del
tempo, Milano, Adelphi, 1983, p. 73).
671, Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in 1d. Una pietra sopra (1980), ora raccolte nei Saggi
1945-1985, cit., t. 1, p. 233.
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significato in termini discorsivi o concettuali. Appena I’immagine ¢ diventata abbastanza netta nella mia
mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono
delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di
questo materiale che non ¢ piu solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una
mia intenzione nell’ordinare e dare senso allo sviluppo della storia — o piuttosto quello che io faccio ¢
cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei
dare alla storia, sempre lasciando un certo margine di alternative possibili. Nello stesso tempo la
scrittura, la resa verbale, assume sempre piu importanza; direi che dal momento in cui comincio a
mettere nero su bianco, ¢ la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine
visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, € a poco a poco resta padrona
del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui 1’espressione verbale scorre piu
felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.

Nelle Cosmicomiche il procedimento ¢ un po’ diverso, perché il punto di partenza ¢ un enunciato tratto
dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato
concettuale. Il mio intento era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere
da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale come quello della
scienza d’oggi. Anche leggendo il piu tecnico libro scientifico o il piu astratto libro di filosofia si puo
incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in uno di
quei casi in cui 'immagine ¢ determinata da un testo scritto preesistente (una pagina o una singola frase
in cui io m’imbatto leggendo) e ne pud scaturire uno sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo di
partenza quanto in una direzione completamente autonoma®®.

Ma le citazione potrebbero essere moltiplicate:

Al profano che legge libri scientifici [...] ogni tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a
segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto: in uno speciale tipo di racconto “comicosmico” (o
“cosmicomico®.

Oppure:

E da un paio d’anni che li scrivo [n.d.r., i racconti cosmicomici]. Ho cominciato cosi: avevo preso
I’abitudine di segnarmi le immagini che mi venivano in mente leggendo un libro per esempio di
cosmogonia, cio¢ partendo da un discorso lontano dal meccanismo dell’immaginazione che mi ¢
consueto. [...] Mi ¢ bastato prenderne nota per trovarmi ad avere un certo numero di inizi, di motivi di
partenza70.

Si puo dire che il problema del rapporto tra scienza e letteratura venga risolto nelle Cosmicomiche
con una sorta di sincretismo narrativo dove, all’interno di un sempre documentato quadro scientifico
di riferimento, vengono messe in atto «operazioni stregonesche» capaci di trasformare delle astrazioni
in ben costruite strategie diegetiche’’.

S8 1. Calvino, Visibilita da Lezioni americane, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., t. 1, pp. 704-705.

1. Calvino, Nota alle Cosmicomiche in «Il Cafféy, XII, 4, novembre 1964; ora anche in Id., Romanzi e

racconti, cit., vol. 2, p. 1321, e con lievi modifiche in Id., Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre

Storie cosmicomiche, in Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1300.

"0 1. Calvino, Presentazione, in Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993.

"I Marco Antonio Bazzocchi, in un saggio denso di riferimenti e di spunti di riflessione, ha giustamente

osservato: «Narrare — per Calvino — significa svolgere un’attivita da scienziato meticoloso tenendo a mente

anche le operazioni primitive di uno stregone. Lo scienziato calcola, tenta combinazioni, opera nel mondo

dell’esattezza. Lo stregone, invece, entra in contatto con forze misteriose del passato e le richiama per sortilegi

piu 0 meno improvvisati». Oltre che con il Leopardi delle Operette morali, Bazzocchi rileva affinita dell’opera

di Calvino con Stendhal e Valéry. (cfr. M. A. Bazzocchi, ltalo Calvino: immagine e racconto, in 1d.,

L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 83 ¢ 95).
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9. LE COSMICOMICHE E LA FANTASCIENZA

A Calvino non si addice I’alea. Egli ¢ ben consapevole di non essere un “giocatore”, di non sapersi
abbandonare al caso e all’azzardo, tanto da scrivere nella Postfazione a un’antologia di scritti di
Tommaso Landolfi: «se giocassi avrei per sola regola il minimo rischio»’.

Il passaggio dalla trilogia dei Nostri antenati (opere di grande fortuna e molto popolari) alla fase
“cosmica” non ¢ una “scommessa’’, ma avviene dunque gradualmente come un “calcolo”, una “sfida”
ben ponderata, anche attraverso la partecipazione a un dibattito intellettuale e pubblico, unitamente
alla perspicacia con cui vengono colte le trasformazioni sociali e culturali.

Non si pud, infatti, ignorare che contribuiscano alla svolta degli anni 60 elementi dell’attualita
politica, la cronaca giornalistica e I’attenzione dell’opinione pubblica per le scoperte nello spazio e
del contesto culturale del tempo che il rapido metabolismo intellettuale e I’arte stregonesca dello
scrittore Calvino hanno trasformato in ingredienti della narrativa «cosmicomica»:

1. la corsa alla conquista dello spazio Usa-Urss;

2. larisonanza data dai mezzi di comunicazione ai progressi tecnologici e scientifici anche in
campo spaziale (¢ il caso delle foto del Lunik 3 della faccia nascosta della luna nel 1959, che
diedero adito a una polemica tra Calvino e Pasolini);

3. il successo popolare della fantascienza, testimoniata dalla pubblicazione periodica della serie
«Uraniay dell’editore Mondadori dal 1953.

4. L’interesse della critica per la «science fiction», come, ad esempio, dimostrano i numerosi
scritti di Primo Levi, di Umberto Eco o Le meraviglie del possibile (1959), antologia della
fantascienza curata da Carlo Fruttero e Sergio Solmi per I’editore Einaudi. (Bradbury,
Sheckley, Asimov, Clarke, Simack, Matheson, Frederic Brown).

La contiguita del genere «cosmicomico» con la fantascienza rende, perd, ancora piu importante
rimarcarne le differenze che, peraltro, erano state subito individuate nelle prime recensioni. Eugenio
Montale giudico le Cosmicomiche un genere «fantascientifico alla rovescia, proiettato cio¢ verso il
pill oscuro passato € non verso le conquiste della scienza futura»’®; lo segui Franco Antonicelli:
«Nella moda della fantascienza, sorta dalle meraviglie della scienza vera, invece di un fantafuturo
Calvino ha inserito un fantapassato»’; mentre Sergio Solmi presento il libro delle Cosmicomiche
«ben difficilmente classificabile» come «un esempio di letteratura tout court che si intride nelle opere
piu recenti di elementi fantascientifici»’>.

In uno scritto del 1968, al momento di dichiarare «esaurita» ’esperienza della Cosmicomiche’®, lo
stesso Calvino ricorda, ancora una volta, che la prima evidente differenza tra la science- fiction e i
racconti cosmicomici consiste nel tempo dell’ambientazione, in quanto la prima tratta del futuro
scientifico tecnologico, mentre la seconda di un remoto passato, come una sorta di «mito delle
origini»’”. A ¢i0 lo scrittore aggiunge una importante precisazione sul modo di utilizzare i dati
scientifici per I’invenzione fantastica: «lo vorrei servirmi del dato scientifico come di una carica
propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini pit
lontani dalla nostra esperienza; la fantascienza mi pare che tenda ad avvicinare cio che ¢ lontano, cid
che difficile da immaginare, che tenda a dargli una dimensione realistica 0 comunque a farlo entrare
in un orizzonte d’immaginazione che fa parte gia di un’abitudine accettata»’s.

21, Calvino, Postfazione a Le pin belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli,
1982, ora in Id., Saggi 1945-1985, cit. t. 1, p. 1102.
> E. Montale, E fantascientifico ma alla rovescia, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1965.
" F. Antonicelli, Nuove fantasie di Calvino, in «Radiocorriere Tvy, 5 dicembre 1965.
>'S. Solmi, Letteratura e societa. Saggi sul fantastico. La responsabilita della cultura. Scritti di argomento
storico e politico, a.c. di G. Pacchiano, Adelphi, Milano, 2000.
’® (1. Calvino, Premessa (1968) a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in Romanzi e racconti,
cit., vol. 2, p. 1302.
" Ibidem, p. 1300.
8 Ivi.
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10. LA FORMA DELLO SPAZIO: IL SOGNO DELLE RETTE PARALLELE CHE SI
“INCONTRANO

LINK: La forma dello spazio — Parte Prima

Un esempio concreto di come uscire dalle «abitudini dell’immaginazione», per riformulare la
narrazione di vari aspetti dell’esperienza quotidiana attraverso immagini originali suggerite dalla
scienza, si puo trovare nella decima Cosmicomica (1965), intitolata La forma dello spazio’, che si
cimenta con la narrazione di un sogno.

L’impresa non ¢ da poco, visto che il discorso onirico, per sua natura, si sottrae agli a priori universali
(spazio, tempo e causalitd) e alle rigide categorie della logica ed ¢, quindi, per definizione, a-razionale
e non-scientifico. L annettere il sogno al dominio del linguaggio scientifico assume per Calvino anche
un significato polemico: «L’ideologia militante lascia sguarnite le trincee dell’individuale; e il
territorio che due secoli e piu di storia del pensiero laico sono riusciti a sottrarre al dominio dei teologi
¢ sul punto di cadere in mano ai negromanti»®°.

Nella piu generale battaglia contro I’irrazionalita e le pseudo-scienze, la letteratura deve riappropriarsi
dell’*“individuale”, riscattare cio che ¢ irriflesso, inconscio, € ammetterlo al linguaggio della veglia,
al calcolo del pensiero o alle meravigliose geometrie della scienza, come suggerite nella Forma dello
spazio.

La forma dello spazio, dichiaratamente analoga anche nel titolo a una precedente «cosmicomica
intitolata Un segno nello spazio®!, prende spunto da una delle consuete piccole «introduzioni
scientifiche» poste in exergo alle prime Cosmicomiche®*: «Le equazioni del campo gravitazionale che
mettono in relazione la curvatura dello spazio con la distribuzione della materia stanno gia entrando
a far parte del senso comune»®®. Al lettore naif, in verita, questa concezione dello spazio, che varca
il limite delle possibilita dell’immaginazione, si presenta come un postulato un po’ sibillino da

1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 182-192.
81, Calvino, La sfida al labirinto, in «Menabod» 5, 1962; poi in Una pietra sopra (1980); ora In Saggi 1945-
1985, cit., p. 118. Questa convinzione resta ben salda in Calvino, come si evince, ad esempio, da un’intervista
ad Alberto Arbasino del 1963: «Tutto il terreno della persona umana ¢ diventato da noi una specie di no man’s
land, territorio “non culturale”, e cosi viene lasciato in mano ai negromanti.
1A questo proposito Calvino scrive a L. A. Versinin, traduttore e curatore delle sue opere in lingua russa:
«Prima di scrivere la Spirale il racconto che mi piaceva di pitl era un Segno nello spazio. E uno dei primi che
ho scritto ma ho continuato a lavorarci, correggendolo e riscrivendolo piu volte. Dopo Un segno nello spazio
ho provato piu volte a scrivere qualcosa che gli assomigliasse, per esempio con la Forma dello spazio e Gli
anni-luce (altri due racconti cui tengo, specie il secondo. Avra capito che tengo di piu ai racconti piu astratti,
ai paradossi geometrici, a quelli che hanno a che fare con concezioni dello spazio al limite delle possibilita
d’immaginazione». (I. Calvino, Lettera a Lev A. VerSinin, 27 aprile 1966, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di
L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 926. Sulla diffusione delle opere di
Calvino nell’U.R.S.S., cfr. L. Sicari, La ricezione di Italo Calvino in URSS (1948-1991): per una microstoria
della diffusione della letteratura straniera in epoca sovietica, Tesi di Dottorato di Ricerca — Ciclo XXIX
(2017), supervisione di D. Possamai, esperto esterno E. Zemskova (VSE Mosca), Universita Ca’ Foscari,
Venezia (in http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/11970/825246-1186315.pdf?sequence=2).
82 1. Calvino, Premessa (1968) a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in Romanzi e racconti,
cit., vol. 2, p. 1302)
83 1. Calvino, La forma dello spazio in Le Cosmicomiche (1965), ora in Id., Racconti e romanzi, cit., vol. 2, p.
182.
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accettare pianamente come un’idea vulgata®, un’etichetta paratestuale necessaria per interpretare il
racconto sul doppio binario scientifico — letterario, gia a partire dall’incipit:

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. [...] Io vi parlo di quando non c’era
sotto nessuna terra né nient’altro di solido, neppure un corpo celeste in lontananza capace di attirarti
nella sua orbita. Si cadeva cosi, indefinitamente, per un tempo indefinito. Andavo giu nel vuoto fino
all’estremo limite in fondo al quale ¢ pensabile che si possa andar giu, e una volta li vedevo che
quell’estremo limite doveva essere molto piu sotto, lontanissimo, e continuavo a cadere per
raggiungerlo. Non essendoci punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse precipitosa o
lenta. Ripensandoci, non c¢’erano prove nemmeno che stessi veramente cadendo [...] Ammesso dunque
che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa velocita senza sbalzi® (rr. 1-18).

Con forte effetto di straniamento, 1’accenno didascalico all’astratta formula dell’equazione
gravitazionale viene ripreso nella «cosmicomica» come indicazione referenziale di cid che pud
risultare vero e indiscutibile, mentre I’esperienza del cadere, raccontata in prima persona dalla voce
narrate, con le agili strutture sintattiche del parlato®, ¢ illusoria e fallace.

Dr’altra parte, il primordiale «cadere nel vuoto» (r. 1), richiamato dal narratore- protagonista come
una vivida memoria del passato, riproduce evidentemente una delle pitt comuni esperienze oniriche
prive di un autonomo contenuto di verita, ma la sua rappresentazione avviene con riferimento a sobri
e indiscutibili elementi scientifici (le anzidette «equazioni del campo gravitazionale»), una sorta di
contrainte (“vincolo”, “costrizione”, ‘“norma”) da cui prende le mosse e viene regolato un
ragionamento deduttivo che si spinge fino alla controfattuale indimostrabilita logica della caduta
stessa, richiedendo di conseguenza al lettore la necessaria accettazione della pura percezione
soggettiva del cadere nel vuoto da parte del protagonista®’. Il plot della cosmicomica (semplicemente
la schermaglia amorosa che oppone il protagonista-narratore all’antagonista, il Tenente Fenimore,
per la conquista del personaggio femminile, Ursula H’x) si sviluppa, pertanto, su una relazione
binaria: le leggi fisiche dell’equazione accennata nell’epigrafe iniziale, che ha valore referenziale, e
le parole della voce narrante alle quali rimane la funzione emotiva ed espressiva, ma pur sempre
ancorata al rispetto dell’enunciato scientifico di partenza.

E da notare, infatti, che quando il racconto, composto a Forte dei Marmi tra il 24 luglio e I’8 agosto
1965, apparve per la prima volta su 1I’«Espresso» (14 novembre 1965), il cappello “scientifico”
introduttivo mancava e il titolo Cadendo con Ursula, forse redazionale, rendeva piu generico ed
estrinseco 1’inquadramento scientifico della vicenda rispetto alla successiva pubblicazione in volume.
L’attenzione a rinsaldare i legami tra scienza e narrazione si coglie anche nei mutamenti apportati al
testo. Ad esempio, «... si cadeva tutti con la stessa velocita senza sbalzi»®® (rr. 17-18) & una variante
che corregge «... si cadeva tutti con la stessa velocita e accelerazione», presente nel primo testo del
novembre 1965, a riprova della volonta di correggere le incongruenze logiche della narrazione in
ossequio al dettato scientifico di partenza.

# P.V. Mengaldo ha giustamente osservato che il lessico scientifico di Calvino «non supera generalmente una
certa soglia media di specialismo, e cio¢ di intelligibilita» (P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in
Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 285.
8 Ibidem.
8 Sulla sintassi di Calvino vedi E. Testa, Sintassi, in Le parole di Calvino, a.c. di M. Motolese, Treccani, 2023,
pp. 147-159.
87.C. Ossola, Italo Calvino. L invisibile e il suo dove, Milano, Vita e Pensiero, 2016, pp- 31-34. Le contraintes
sono le restrizioni assunte nella composizione delle opere del gruppo Oulipo (ad esempio, i lipogrammi).
Calvino ne fa cenno anche in una lettera ad Andrea Zanzotto del 11 gennaio 1976: «Caro Zanzotto, con gran
piacere ho ricevuto la tua e gli allegati. I sonetti m’hanno molto rallegrato: approvo questo ritorno alle forme
chiuse: credo sempre di piu alla necessita delle contraintes» (1. Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 1289-
1291).
88 1. Calvino, La forma dello spazio, in Racconti e romanzi, cit., vol. 2, pp. 1343.
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Che cosa, pertanto, si proponga di narrare “scientificamente” La forma dello spazio ¢ presto detto: il
movimento e le relazioni “sentimentali” di tre “personaggi-funzioni” in uno spazio primordiale,
completamente vuoto, che si trasforma allorquando «la materia vi provoca una curvatura o tensione
che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o curvarsi»®®; in tal modo ogni personaggio-
funzione si muove nello spazio su «una retta nel solo modo in cui una retta pud essere retta cio¢
deformandosi di quanto la limpida armonia del vuoto generale ¢ deformata dall’ingombro della
materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a questo gnocco o porro o escrescenza che ¢ I’universo nel
mezzo dello spazio»®°. Cosi, conformemente all’idea di sistema—mondo, tipica di Calvino, nello stato
primordiale ogni minima presenza di materia modifica «la forma generale dello spazio in tutte le sue
dimensioni»°’!.

L’enunciata metamorfosi delle forme nello spazio, tra equilibrio e disequilibrio geometrico, ¢
omologa alle simmetrie e asimmetrie vere o immaginarie che nel racconto si alternano via via nelle
relazioni fra i tre personaggi—funzione: I’anonimo narratore — protagonista, piu che altro uno sguardo
e una voce che descrive stati emozionali e riporta congetture scientifiche®?; Ursula H’x, stereotipa
rappresentazione del femminile e oggetto del desiderio; il Tenente Fenimore, odiato antagonista
nell’amore per Ursula.

Seguendo in senso stretto le indicazioni dell’autore che distingueva le Cosmicomiche in «storie di
Qfwfg» (sigla palindromica che indica un personaggio-narratore «che ha 1’eta dell’universo»®® e
«racconti deduttivin®, si potrebbe classificare La forma dello spazio come una cosmicomica
intermedia, di tertium genus, in quanto Qfwfq, il narratore-protagonista di altre Cosmicomiche,
scompare ma viene rimpiazzato da un narratore intradiegetico che mescola il punto di vista soggettivo
(«Una volta lo sorpresi — credeva che io non vedessi — mentre faceva dei segni a Ursula H’x»%) con
il ragionamento deduttivo («Ma poteva anche darsi che gli universi fossero sempre stati li, fitti intorno
a noi, e non si sognassero di muoversi, € noi neppure ci muovevamo, € tutto era fermo per sempre,
senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando qualcosa o qualcuno riusciva per
un momento a spicciarsi da quella torpida assenza di tempo e accennare una parvenza d’un
movimento»’®,

In questa commistione tra elemento soggettivo-psicologico (I’impulso irrefrenabile che lo spinge a
desiderare Ursula) ed elemento oggettivo-razionale (I’eventualita, secondo il dettato dell’equazione
gravitazionale, che le rette parallele s’incontrino all’infinito) lo sguardo del protagonista trapassa
senza soluzione di continuita dalla veglia al territorio onirico: «Vi dird che un incontro delle nostre
parallele io lo avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, che esso ormai faceva parte della mia
esperienza come se I’avessi gia vissuto»®’. Il congiungimento con Ursula & un sogno tanto ricorrente
da essere esperito ormai nei minimi dettagli con una struttura che si ripete cosi articolata:

Struttura: sogno bipartito, ovvero da sogno (rr. 41-
66) a incubo (1. 67-84).

Parte prima: il sogno (rr. 41-66)

8 Ivi, pp. 188-189.
% Ibidem.
oV Ibidem.
22 M. Lavagetto, Le carte visibili, in 1d., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati-Boringhieri, 2001, p. 22.
1. Calvino, Lettera a G. Contini, 17 dicembre 1964, in Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 840.
% cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p.1319.
% 1. Calvino, La forma dello spazio, in Racconti e romanzi, cit., vol. 2, p. 183.
% Ivi, p. 186.
7 vi, p. 184
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Contesto: caduta nel vuoto dei personaggi,
indefinitamente, alla stessa velocita e per traiettorie
assolutamente parallele (rr. 1-25).

Oggetto: realizzazione del desiderio di incontrarsi
con il personaggio femminile («non sognavo altro
che d’incontrarmi con Ursula H’x», r. 41).

Frequenza: ricorrente e inizialmente gradevole
(«I’avevo tanto sognatoy, r. 48).

Tempo onirico: futuro, s0gno della
possibilita/eventualita di un accadimento (rr. 44-46);
rapidita e imprevedibilita («tutto sarebbe avvenuto
da un momento all’altro», r. 50).

Qualita: ¢ analitico («in tutti i suoi particolari», r. 48-
49) e vivido quanto un’esperienza vissuta («esso
faceva parte ormai della mia esperienza come se
I’avessi gia vissutoy, rr. 49-50).

Stato d’animo del sognatore: speranza (r. 47),
continua eccitazione (r. 47), estremo desiderio
(«dopo tanto andar separati ... averla sentita
estranea, prigioniera del suo tragitto paralleloy, rr.
51-52).

Spazio: modifica della consistenza dello spazio («da
impalpabile a piu tesa e molle, un infittirsi del
vuoto... non da fuori, ma da dentro di noi», rr. 53-
56).

Esito: incontro e fusione delle parallele («avrebbe
stretto insieme me e Ursula... la linea invisibile che
percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero
diventate una sola linea occupata da una mescolanza
di lei e mey, 1r. 61-63).

Immagini: visione di Ursula («gia mi bastava
chiudere gli occhi per vederla venire avanti in un
atteggiamento che sapevo suo anche se diverso da
tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia tese all’in
giu, aderenti ai fianchi, torcendo 1 polsi come se si
stirasse e nello stesso tempo accennasse a un
divincolamento che era anche una maniera quasi
serpentina di protendersi», rr. 56-61).
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Acme e scioglimento: percezioni tattili («dove
quanto di lei era morbido e segreto veniva penetrato,
anzi, avvolgeva e quasi risucchiava quanto di me con
piu tensione era andato fin 1i soffrendo d’essere solo
e separato e asciutto» rr. 63-66).

Seconda parte: I’incubo (rr. 67-84).

Contesto: continua la caduta nel vuoto («continuavo
la mia cadutay, r. 85).

Oggetto: paura dell’incontro delle due parallele del
narratore e di Ursula con la terza parallela
dell’antagonista Tenente Fenimore («non di me e di
Ursula H’x avrebbe segnato I’incontro ma pure —
prospettiva esecrabile! — del Tenente Fenimorey, tr.
70-71).

Frequenza: si alterna al sogno positivo («In questo
alternarsi di speranze e di apprensioniy, 1. 85).

Tempo onirico: futuro come eventualita/possibilita
(«Nel momento stesso in cui Ursula H’x avrebbe
cessato di essermi estranea, un estranco con i suoi
sottili baffetti neri si sarebbe trovato a condividere le
nostre intimita in modo inestricabile», rr. 71-74);
rapidita e istantaneita («succede ai sogni piu belli di
trasformarsi a un tratto in incubi», r. 67).

Qualita: ¢ deduttivo, dalla riflessione incubo («a me
veniva adesso in mente che il punto d’incontro delle
nostre parallele poteva essere quello in cui si
incontrano tutte le parallele esistenti nello spazio...
[quindi anche] del tenente Fenimorey, rr. 67-84).

Stato d’animo del sognatore: climax crescente di
astio («nella mia astiosa parzialitay, r. 78) e di
gelosia («questo pensiero bastava a gettarmi nelle
piu strazianti allucinazioni della gelosia. [...] e qui la
mia gelosia raggiungeva il delirioy, rr. 75 e 80).

Spazio: ¢ il vuoto assoluto e infinito (rr. 1 e 7-11)
nelle cui profondita il personaggio narratore non
smette di scrutare («se mai qualcosa annunciasse un
cambiamento attuale o futuro della nostra
condizioney, rr. 86-88).

Esito: immagina 1’unione tra il Tenente Fenimore e
Ursula H’x attraverso una serie di sensazioni uditive
(«Sentivo il grido che il nostro incontro — di me e di
lei — ci strappava fondersi in un unisono
spasmodicamente gioioso ... ed ecco che [...] da
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esso si staccava lancinante il grido di lei violata [...]
e nello stesso tempo il grido di volgare trionfo del
Tenente, ma forse [...] - questi loro gridi — di lei e di
lui- potevano anche non essere cosi diversi e
dissonanti, potevano raggiungere essi pure un
unisono, sommarsi in un unico grido addirittura di
piacerey, rr. 75-83).

Acme e scioglimento: 1’allucinazione onirica viene
parossisticamente interrotta dal grido del sognatore
(«grido dirotto e disperato che sarebbe sgorgato dalle
mie labbray, rr. 83-84).

Il sogno delle parallele che si incontrano ¢, insomma, un racconto di gelosia e, pertanto, si configura
nella tipologia dei racconti di amori contrastati e infelici cosi frequenti nella narrativa calviniana®®.
E, tuttavia, importante notare come I’approfondimento psicologico sia del tutto secondario rispetto al
“montaggio” delle sequenze oniriche, alle quali, nel loro dipanarsi ineluttabile tra impulsi,
presentimenti e deduzioni razionali, € affidato il carico di angoscia onirica®.

Per avere un diverso esempio del “raziocinio onirico” calviniano si pud andare al capitolo V de La
giornata d’uno scrutatore (I ediz. Torino, Einaudi, 1963). Mentre in un seggio elettorale del
Cottolengo si svolge una prolungata discussione su una scheda di voto contestata, il protagonista del
racconto, Amerigo Ormea, si estranea sprofondando in un sogno ad occhi aperti che dalla meditazione
sull’importanza della bellezza nel mondo passa alla contemplazione delle belle e desiderabili forme
della donna da lui amata!®, in una vera e propria proiezione eidetica del desiderio «(e davanti a sé
vedeva Lia nuotare, il dorso a filo del mare)» !,

Per distinguere nettamente il piano della realta (il seggio e la discussione fra gli scrutatori) e interporre
quello della fantasia (elucubrazioni del protagonista che «navigava in pensieri lontani, come in
sogno»'9? quasi investito da «un fluido ipnotico»!?® ), Calvino usa le parentesi tonde (come in un a
parte teatrale), ripetendo ogni volta un verbo-didascalia («pensare», «sentire», «domandarsi»,
«apparire nel ricordoy», «sommergere») per introdurre il discorso quasi sempre indiretto sulla bellezza.
I due piani reale e onirico sono contigui e uniti nel personaggio; all’inizio troviamo la formula di
raccordo: «D’improvviso gli venne da pensare...»'%* ¢ alla fine della fantasticheria, pit ampiamente:
«E nella parte sveglia di s¢, rifletteva che...»!%.

Nella «cosmicomica» La forma dello spazio il sogno si interrompe quando il protagonista,
immaginando in un delirio di gelosia I’'unione di Ursula col Tenente, fa erompere dalle sue labbra un
«grido dirotto e disperato»!®. Si torna, allora, alla non meno estraniante narrazione primaria del
perpetuo cadere nel vuoto: «In questo alternarsi di speranze e apprensioni continuavo la mia caduta,

% Vedi, ad esempio, I Dinosauri, il racconto che precede La forma dello spazio, in cui il narratore-protagonista
Qfwiq, “dinosauro” scampato all’estinzione, racconta una vicenda in cui I’amore si rivela come desiderio
inafferrabile.
% Andrea Battistini ha giustamente rilevato: «Calvino toglie ’ethos aristotelico, cioé¢ I’introspezione,
1I’approfondimento psicologico, secondo i canoni della verisimiglianza e della oggettivita, a tutto vantaggio del
mythos, dell’intreccio, dell’avventura» (A. Battistini, Lo scoiattolo della penna. L arte combinatoria di Italo
Calvino, in Osmosi letterarie. Sei paradigmi moderni a cura di F. Mattesini, Novara, Interlinea, 2003).
1007 Calvino, La giornata di uno scrutatore, in Racconti e romanzi, cit., vol. 2, p. 24.
0 Ibidem, p. 27.
192 fyi,
13 Ibidem, p. 24.
14 fi,
195 Ihidem, p. 27.
16 1 Calvino, La forma dello spazio, in Racconti e romanzi, cit., vol. 2, p. 185.
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senza smettere di scrutare nelle profondita dello spazio se mai qualcosa annunciasse un cambiamento
attuale o futuro della nostra condizione»!?’. Nell’interminabile presente della caduta parallela, accade
che si immagini un possibile incontro dei personaggi a causa della curvatura dello spazio provocata
dalla presenza di corpi (in particolare le descritte graziose forme corporee di Ursula H’x), per
I’intervento del campo gravitazionale di qualche nebulosa o galassia lontana, o ancora, utilizzando
una sorta di funambolica dissolvenza cinematografica, per assimilazione della traiettoria rettilinea di
caduta nel vuoto alla linea d’inchiostro della scrittura corsiva con cui viene vergato sul foglio bianco
la storia della Forma dello spazio. Cosi, con splendida arguzia, il racconto al passato del cadere nel
vuoto viene a coincidere col dipanarsi al presente del ductus della scrittura del narratore, e ne viene
assorbito!%®. Alla fine del racconto si scopre che tutto cid che & stato narrato altro non ¢ che la
successione di congetture irrealizzabili e che lettere e parole della scrittura potrebbero
indifferentemente essere srotolate in un filo nero di rette continue parallele che non significano altro
che se stesse senza incontrarsi mai «cosi come — chiosa il narratore protagonista - non ci incontriamo
mai nella nostra continua caduta io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri»'®. Il sogno
iniziale appare, allora, come una sorta di mise en abime dell’intera cosmicomica, una digressione
raziocinante sulla solitudine dell’uomo e un amaro apologo sulla consistenza puramente finzionale
dei desideri e dei sentimenti pit umani, accertata ricorrendo alla logica di un discorso scientifico.

Si potrebbe dire di Calvino quello che Queneau diceva a proposito di Flaubert, e che Calvino riscrive
in Molteplicita, il quinto dei Six memos for the next millenium: «Flaubert ¢ per la scienza nella precisa
misura in cui essa ¢ scettica, riservata, metodica, prudente umana. Ha orrore dei dogmatismi
metafisici, dei filosofi (Segni, cifie, lettere)»''.

Calvino non vuole essere uno scrittore scientifico, ma vuole giocare con la scienza e lasciarsi
incantare dalle immagini e dalle suggestioni che ne derivano!!!.

Nella sua prosa tersa e leggera, calibrata e composta, la scienza ¢ una sorta di antidoto contro le idées
recues contemporanee ed ¢, insieme all’ironia, I’habitus di uno scettico che ¢ erede della piu alta
tradizione della prosa italiana e nel quale oggi ¢ davvero giusto riconoscere «una delle voci piu precise

della disperazione contemporanea»!'!2,

107 vi.
1% Cfr. G. Guglielmi, Le «finzioni» di Calvino, in 1d., La prosa italiana del Novecento II, Torino, Einaudi,
1998, pp. 154-173.
1% Ibidem, p. 192. Nel finale della Forma dello spazio, Claudio Milanini segnala 1’importanza che assume il
«tema autobiografico del risucchio della vita nella scrittura, e del filo della scrittura “come metafora della
sostanza pulviscolare del mondo” (... fulminante definizione dalle Lezioni americane)» (C. Milanini,
Introduzione a 1. Calvino, Racconti e romanzi, cit., vol. 2, p. XXV).
101, Calvino, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 725.
"' Vedi in proposito quanto scrive Margherita Hack criticando gli errori di Palomar in campo astronomico (M.
Hack, 1l divario fra due culture, in «Corriere della Sera», 14 ottobre 1975, p. 5).
2. G. Bollati, Calvino (anche) editore, in «Micromegax», 1991, 1, pp. 203-213; poi Id., Calvino editore, in
Calvino e [’editoria, a cura di 1. Clerici e B. Falcetto, Marcos y Marcos, 1993.
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